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    Ya en la puerta del edificio, Genaro me tomó el rostro en sus dos manos y besó mis labios con 
esa especie de dulzura que le baja en algunos momentos. Acabábamos de servirnos una cerveza La 
Candela (bueno, cerveza él, yo un jugo) para celebrar nuestro primer año de pololeo y luego 
caminamos algunas cuadras de la mano por Miraflores, frente al Parque. Un año entero, nada 
menos. Nunca duré tanto con los otros, pero Genaro me gusta porque es tierno y delicado y la 
verdad es que cada día me aferro más a él. Terminó cuarto de leyes y jura que apenas se titule nos 
cazaremos. Siento inquietud cuando lo insinúa y por lo tanto permanezco sin decir "esta boca es 
mía", porque pienso que aún es un poco temprano para casorios, ¿qué apuro hay? 
    ¿Me quieres? preguntó. 
    Por supuesto, tontito —le puse un dedo en la nariz. 
    ¿Nos vemos mañana? 
    Siete y media en La Candela —dije. 
    Salgo a las siete de la juguetería y muchas tardes él y yo nos juntamos un rato en La Candela. 
Otras, bueno, mal estará que lo confiese, en un hotelito de la calle Mosqueto. Nos dimos otro beso 
y entré. A mi mamá le revienta la sangre que llegue tarde y prefiero no verme sometida a esos 
deprimentes interrogatorios que parecen copiados de una película, acurrucada ella en el sillón, 
escudriñando mi facha con sus pesadas orejas, y yo de pie, mordiéndome las uñas como una 
colegiala castigada. Empecé a subir sin ruido, peldaño a peldaño, y antes de llegar a la 
semioscuridad del segundo piso, como tantas otras veces, escuché crujir la puerta del 21, y supe 
entonces que el Seco, ese loco que siempre me anda manoseando, estaría esperándome 
agazapado. Le gusta acariciarme entre las piernas y lo hace con suavidad y brevemente mientras 
voy pasando frente a su departamento. Pero no me habla y, por lo tanto, nunca hemos cruzado 
palabra, aunque lo he escuchado conversar con otras personas. A pesar de lo flaco, el tipo es más 
o menos bonito, mata con una sonrisa húmeda que muestra sus paletas separadas y mira sin 
miedo, seguro de la mirada. Habla casi siempre con voz muy honda y un acento de película 
mexicana que me divierte. Dicen que se vino a Chile desde Cuernavaca hace unos años, a la siga de 
una muchacha retornada, hija de un matrimonio que tuvo al exilio cuando lo del golpe militar, y 
acabó al parecer echando raíces aquí, a las claras sin la niña, ya que vive solo. Lancé un suspiro y 
preferí no apurar el paso. 
    Hola, preciosa me dijo esta vez, cuando pasé frente a su puerta, llevando su mano a las 
entrepiernas de mi falda pantalón. Me tomó en una suave, cálida y ondulante caricia que siempre, 
desde niña, he sentido como muy rica. Lo miré igual que otras veces, sin decir nada. Tenía la barba 
un poco crecida y el cabello en desorden, como si recién saliera de la cama. Me sonrió con ternura 
y entonces le dije: 
    Fresco. 
    Se sacudió entero. Nunca antes se lo había dicho. 
    ¿Fresco? —repitió mirándome como si le hubiera puesto una cucaracha en su puré de papas—. 
¿Fresco? —Hablábamos en voz muy baja para no atraer la curiosidad de las dos viejas del piso—. 
Oye, cariñito, te vengo haciendo lo mismo desde que tenías doce años —sonrió—, ¿te acuerdas 
cuando empezaron a crecerte? —Acarició con gentileza mis pechos—. ¿Y ahora me sales con que 
soy un fresco? 
    No he dicho que no sienta rico. Sólo que eres un fresco. Me miró algo deslumbrado, como si le 
hubieran gustado mis palabras, y me acercó más a él. 
    Entremos. 
    Primera vez que hacía la invitación 
    Es un poco tarde, empecé, pero antes de acabar la frase, estábamos adentro y se escuchaba el 
débil trac de la puerta al cerrar, además de una música suave, como entre tango y jazz. Muchos 
cuadros en las paredes. El beso con que calló mi queja fue pegajoso y jadeante, detonó un 
estremecedor escalofrío que recorrió de ida y vuelta mi cuerpo como si le estuviera gritando una 
orden de rendición absoluta, de aceptar sin pelea lo que venía, que me desabotonara la blusa y 
jugara con mis costillas, que lengüeteara cada uno de mis pezones hasta ponerlos duros, todo eso, 
que sus dedos largos indagaran ahora por los interiores de la zona húmeda y secreta que siempre 
me buscaba, desde los doce, hace poco más de cinco, cuando yo llegaba a casa del colegio, todo, 
que estuviera frotando y apretándome lo suyo tan duro justo ahí, qué rico, todo todo, incluso que 
me tendiera sobre el sofá bajo la mirada sospechosa de su gato a rayas mientras me bajaba el 
calzón y yo le ayudo, todo, hasta el agitado final que llega casi al tiempo en que la noche 
comienza, todo todo. 
    Es tarde digo. Me tengo que ir. 
    ¿Vendrás mañana? 
    Pienso en Genaro y muevo negativamente la cabeza, pero una mínima palabra me traiciona la 
conciencia. 
    Sí respondo. 
    Le sonrío desde la puerta y antes de partir silenciosamente a casa, le pregunto su nombre. 
    Ernesto dice. 
    ¿Y cómo es Cuernavaca? 
    Su mirada se pierde de seguro en los recuerdos. 
    Mañana te cuento —dice. 
 
